押井守が“評判の悪い”実写映画を撮りたい理由。『ボトムズ』ファンの不安に「そう思うのも仕方ないかと(笑)」【押井守連載「裏切り映画の愉しみ方」最終回『バーン・アフター・リーディング』後編】

独自の世界観と作家性で世界中のファンを魅了し続ける映画監督・押井守が、Aだと思っていたら実はBやMやZだったという“映画の裏切り”を紐解いていく連載「裏切り映画の愉しみ方」。最終回の後編では、現在制作中の『装甲騎兵ボトムズ 灰色の魔女』(全二部作、第1作は11月20日公開予定)における、“監督としてのバランス”まで語る!?

「裏切り映画の愉しみ方」を第1回から読む

「映画を撮るのがとても楽しいので、撮り続けることに意義があると考えている」

――コーエン兄弟の『バーン・アフター・リーディング』(08)の後編です。彼らがアカデミー賞に輝いたヘビーな映画『ノーカントリー』(07)のあとに、豪華キャストでこんな軽いブラックコメディを撮り、観客を「裏切ろうとした」気持ちが同じ監督としてはよくわかる…というお話です。前回の終わり、押井さんは先日、亡くなった映画監督、長谷川和彦さんについて語ろうとしていましたが…。

「うん、だから彼は結局、生涯、長編を2本しか撮らずに亡くなったわけだけど、その『青春の殺人者』(76)と『太陽を盗んだ男』(79)だけで日本の映画史に名前を残す監督になったんですよ。ほかにたくさん撮っていたら、そうはならなかったかもしれないとも思うじゃない。2本しか撮ってないのに、その2本が傑作と言われているわけだから絶対にいろんなオファーが来たはずなんです。でも、彼は撮らなかった。自分のフィルモグラフィにキズをつけたくなかったのか？単に映画に対する情熱がなくなったのか？ほかの楽しいことを発見したのか？その辺はわからない。依頼もあり、おそらく脚本も書いていただろうに結局、最後までメガホンを取らなかった。連合赤軍を描いた5、6時間になりそうな脚本を書いているという話を聞いたことがあって、さすがに長いので切るように頼んだら、絶対に切らないと言ったそうだよね。やっぱりそれは、撮る気がなかったからなんじゃないかと、私は思うんですよ。

ほら、実在の作家と編集者の話で、そういうのがあったと言ってたよね？作家の長ったらしい原稿を、編集者と2人して削りまくって出版したって」

――それはトマス・ウルフと名編集者のマックス・パーキンズの関係性を描いた『ベストセラー 編集者パーキンズに捧ぐ』(16)です。確か半分くらいに削っていた。私はトマス・ウルフに興味があったのでとてもおもしろかったですね。

「出版したいのならそこは譲るものなんです。優先順位の一番は出版することなんだから。映画だって同じ。撮るのが優先順位の一番。だったら普通は妥協するものだと思うけど、長谷川監督はしなかった。やはり映画への情熱が薄れたのかと思うわけです。私は映画を撮るのがとても楽しいので、そういう選択肢はありません。撮り続けることに意義があると考えているから。

だから問題は、なぜ敢えてしょうもない映画を撮るのか？それは必要なことだと言いたいんです。私は名匠やら巨匠と呼ばれるような監督にはなりたくないので。何度も言うけど、それを受け入れちゃったのが(スタンリー・)キューブリックです」

“巨匠”として世界的に知られているスタンリー・キューブリック(写真は『時計じかけのオレンジ』撮影時)[c]EVERETT/AFLO

――押井さんが好きなデビッド・リーンも巨匠と呼ばれ、作品数も少ないですよ。後年は4年に1本くらいしか撮ってなかった。

「彼の年齢もあるんだよ。巨匠という呼び名がふさわしいくらいの年齢だったから。時間が必要だったのは歴史を撮っていたからだよね。おもしろいのは、その物語を動かす主人公が性的な人間だというところ。最後の作品になった『インドへの道』(84)には歴史を描くのが半ば惰性となり、自己模倣になっていた。もう“性的人間”じゃなくなったからですよ。つまり、彼を支えているのは歴史ではなく“性的人間”のほうだったということ」

――そう言われると『アラビアのロレンス』(62)も官能的な映画でした。

「でしょ。監督というのはそもそも、個人的な理由でしか映画を撮れない。使命感で撮るなんていうのは、私は信じない。自分の欲望を満たすためにしか撮れないんです。それがたとえ請負仕事であっても！だから、自分のなかに欲望がある限り、映画を撮るのは常に可能だということです。

もう1人、模倣映画の巨匠といえば(アルフレッド・)ヒッチコックですよ。その手の監督の元祖と言ってもいいくらい。彼の目的は成功すること。成功するため自己模倣を続けたんです。その一方で、生涯、好きなことだけをやった監督がいる。巨匠になることも成功することもなく、別の意味で名を成した監督…(ジャン＝リュック・)ゴダールですよ。彼の映画、『勝手にしやがれ』(60)以外は全部、赤字だから」