夢破れた革命家による、どこか保守的な再出発『ワン・バトル・アフター・アナザー』【小説家・榎本憲男の炉前散語】
小説家で、映画監督の榎本憲男。銀座テアトル西友(のちに銀座テアトルシネマ)や、テアトル新宿の支配人など、映画館勤務からキャリアをスタートさせた榎本が、ストーリーを軸に、旧作から新作まで映画について様々な角度から読者に問いかけていく「小説家・榎本憲男の炉前散語」。第11回は、現地時間1月22日に第98回アカデミー賞のノミネート作品が発表され、作品賞をはじめ12部門13ノミネートの快挙を達成した、PTAことポール・トーマス・アンダーソン監督の最新作『ワン・バトル・アフター・アナザー』(公開中)にフォーカス。観客や批評家たちを魅了する本作がいったい何を描こうとしているのか、監督や俳優論ではなく、ストーリーの観点から探求していきます。
※本記事は、『ワン・バトル・アフター・アナザー』のネタバレ(ストーリーの核心に触れる記述)に該当する要素を含みます。未見の方はご注意ください。
批評を寄せ付けない映画作家、ポール・トーマス・アンダーソン
2025年、シネフィルのあいだで静かな熱狂をもって語られた作品があるとすれば、それはポール・トーマス・アンダーソンの最新作『ワン・バトル・アフター・アナザー』だったのではないでしょうか。映画が語られるとき、「ディカプリオ最新作」といった具合に俳優の名前が作品を代表する機会は年々増えています。そのなかで、ポール・トーマス・アンダーソンは、いまなお監督名そのものが作品の最大のラベルとして機能している、稀有な映画作家です。
僕自身も大好きな作家であり、作風や素材を変えながらも一貫してまちがうことなくPTA印の映画を撮り続けているのには感嘆を禁じ得ません。けれど、その一方で、この作家ほど批評を寄せ付けない監督も珍しいのではないか、という気もするのです。 皆がポール・トーマス・アンダーソンの作品を絶賛し、スゴイ、素晴らしいという声はたくさん聞こえるけれど、いったいどうスゴくて、素晴らしいのかを語るのはなかなか難しい。それがまさしく映画らしさにつながっているのかもしれないのだけれど。
ただし、ここで僕が書こうとするのは、ポール・トーマス・アンダーソン論ではありません。『ワン・バトル・アフター・アナザー』だけにスポットを当て、しかも、そのストーリーに着目し(その際にトマス・ピンチョンの「ヴァインランド」をどのようにトレースしているかなどということも無視します)、この作品を語り直したい。この映画が何について語っているのか、を愚直に探ってみたいのです。
“革命”からは逸脱したペルフィディアの行動
「フレンチ75」のメンバー、「ゲットー」ことパット・カルフーン(レオナルド・ディカプリオ)は冒頭で、恋人であるペルフィディア・ビバリーヒルズ(テヤナ・テイラー)とともに、移民収容施設を襲撃して、拘束されていた不法移民らを解放します。国家の法に照らし合わせれば犯罪行為ですね。なぜそんなことをするのか? 自由を求めているからでしょう。自由を愛し、自由を束縛するものを憎む。だから国境は憎しみの対象となる。人はどこにでも行ってどこで生きようが自由だ。そのためには暴力が必要なんだ。そういう考え方はありますね。
さらに、冒頭で重要なことが起きます。相棒のペルフィディアが、施設指揮官のスティーブン・J・ロックジョー(ショーン・ペン)を性的に辱めるのです。ここに僕は政治とセックスの拮抗という構図を見ます。政治というシステムは、その制度の中に人間を取り込もうとします。けれど、セックスはそういう制度からの逸脱を意味する。徹底的にアナーキーなものだからこそ、国家はセックスを管理しようとするのです。そもそも、彼女が施設指揮官を性的に陵辱するのは、移民解放の計画の埒外にあったものでしょう。つまり、彼女はしなくてもいいことをしたわけです。つまり、革命がよりよい統治システムを目指すものだとしたら、セックスは革命からも逸脱していることになります。さて、この、ロックジョーを性的に陵辱したことによって、物語は動き出します。
“追う者”と“追われる者”
徹底的に陵辱されたことで、ロックジョーはかえって彼女に執着することになります。パットとペルフィディアはフレンチ75を率いて政治家のオフィスや銀行や送電網を襲うのですが、調子がいいのは最初だけで、ペルフィディアはロックジョーにまんまと拘束され、見逃す代わりに性行為を受け入れさせられる(この行為によってロックジョーも体制側の秩序から逸脱しています)。一方、ペルフィディアは女児シャーリーンを出産するのですが、パットが家庭を築こうと説得しても、彼女は家庭という制度をうけつけません。しかし、そんな彼女も武装銀行強盗の際に警備員を射殺したことで逮捕され、ロックジョーと取り引きして実刑を免れるかわりに主要メンバーの居場所を教えてしまったので、仲間は次々と殺害されていくことになります。追いつめられたパットはボブ、娘のシャーリーンはウィラ・ファーガソンと変名し姿を消します。一方、ペルフィディアはメキシコへと亡命する。
――そして16年後、ボブは、カリフォルニア州のとある街に隠遁し、偏狭な中年男になっています。元革命家の面影はどこにもありません。娘のウィラは自由奔放に育ち、そんな父親に反発しています。
一方のロックジョーは出世して大佐となって、白人至上主義者の金持ち連中で組織された秘密結社に招かれる。彼はこの組織のメンバーになりたくて仕方がないみたいです。けれど、この組織は、黒人と交わることを厳しく禁じています。かつてペルフィディアと性関係を持ってしまったロックジョーにとってこの事実は致命傷になりかねません。しかも、彼女との間には子供がいるかもしれない。ロックジョーはウィラを捕まえようと動き出します。そして、ロックジョーが放った部隊はボブの隠れ家を襲い、ボブは隠れ家から命からがら逃げ出すことに。ここでボブは所属組織に助けを求めるのですが、これがまったく当てにならない。そこで、ウィラの空手の師範で、移民たちを匿ってもいる親分肌の人物セルジオ・セント・カルロス(ベニチオ・デル・トロ)を頼って、という展開になっていきます。
1959年生まれ、和歌山県出身。小説家、映画監督、脚本家、元銀座テアトル西友・テアトル新宿支配人。2011年に小説家、映画監督としてデビュー。近著には、「アガラ」(朝日新聞出版)、「サイケデリック・マウンテン」(早川書房)、「エアー3.0」(小学館)などがある。「エアー2.0」では、第18回大藪春彦賞の候補に選ばれた。映画『カメラを止めるな!』(17)では、シナリオ指導として作品に携わっている。

小説家・榎本憲男の炉前散語
