「ジャームッシュの作品に遭遇したら、ためらわずに飛び込んでほしい」
――1話はアメリカのニュージャージー、2話はダブリン、3話はパリが舞台ですが、どのショットを切り取っても絵になります。
「ええ、天才のみが作れるカットだと思う。同じストーリー、同じコンテを与えられて同じものが作れるかというと、僕は絶対作れないと思うんですね。ジム・ジャームッシュだからこそ、力を持つフォルムとなるんだと。今回だと、どのエピソードにも3人のスケートボーダーが出てきて、同じくロレックスの時計が出てくる。2話は、偉大なる小説家の母親と年に一度だけ、アフタヌーンティーをする娘2人の話だけど、シャーロット・ランプリング、ケイト・ブランシェット、ヴィッキー・クリープスがそれぞれ全然キャラクターが違うのに赤い服を着ているとか。『ナイト・オン・ザ・プラネット』が同じ時間帯で仕事をしているタクシードライバーの話なのに、場所がヘルシンキやロスなど違う都市となると、違いが出てくるけど、そういう視覚的なおもしろさが小さな物語を強く支えている。『コーヒー・アンド・シガレッツ』なんて、ただコーヒー飲んで、タバコをくゆらしているだけの映画だけど、そのショットも緻密にデザインされていて、僕はスタンリー・キューブリックと同じぐらい、ジャームッシュも完璧主義者なのかなとも思う。もう、ほんと、ひれ伏すしかないですよね」
――ジャームッシュの作品はオフビートだとよく言われますが、間やリズムで感じることはありますか？
「いわゆる遊園地のアトラクションじゃない。ちょっとした日常の、裏路地の通りを歩いているような瞬間をしっかりとらえてるなっていう印象は常にあります。ただ、もう、良くも悪くも僕は彼の作品に盲信的になっているので、毎回、ありがたくいただきますっていうところなんですよね。新作も、これまでの作品も、毎回、良いお酒のようにスッと喉に入ってくるというか。今回も気持ちよく酔わせていただきますっていう気分に近いですかね。
でも、グラフィックのカッコよさに目をくらまされて、作品の持つ奥行きや全貌はまだ把握しきれていない部分もある。例えば、2話目でシャーロット・ランプリングが演じている母親は作家で、おそらく緻密なキャラクター設定があるはずなんだけど、よくわからない。娘たちとの会話で、あんまり自分の作品には触れられたくないっていう態度なのだけど、それはなぜなんだろう。彼女が娘たちのために集めたあの豪華なお菓子は、その後、どうなるんだろう？廃棄されるのかなとか、1回観てはわからないことがいっぱいある。それは、人は家族に見せる顔、友だちに見せる顔、恋人に見せる顔、それぞれが違っていて、多面的だから、そのなかの娘たちに見せる顔がこれだ、という。家族って従来、温かい場所というイメージがあるからこそ、かみ合わない会話がオフビートっぽく感じるんだと思うけど、僕はこういう時間は嫌いじゃない。
3話では、子どもたちが全然知らない親の顔が可視化される。でも、家族っていろんな形があるよね、みたいな映画でもないと思うんですよ。日常を切り取っているのは確かだけど、僕はそこより、家族の関係性にはフィクションが介在している、もっと言うと、家族とは、個人個人のフィクションで繋がっている。家族間にフィクションがあることが悪いことではないと思える。その意味で、彼の場合は今後も集大成とかそういうことでなく、ずっと、ささやかな日常を撮り続けてほしいなと思います」
――これからジャームッシュ作品に出合う人になにかガイドをお願いします。
「ジャームッシュ映画との出合いって、少なくともいわゆるテレビで放送しているところをたまたま見つけるということはないとは思うんですけど、どこかに入り口があると思う。そこで遭遇したら、ためらわずに飛び込んでほしい。制作年や順番など気にせず、フラットに巡り合えればいいと思うし、その度に、こんなものがあったんだと思えると思います。そしてその作品は下手すると、いままでいいと思っていたものが途端に輝きを失う可能性すらある。それぐらいの出合いになるかと思います」
取材・文/金原由佳
