1980年代、『パーマネント・バケーション』(80)、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』(84)でアートシネマの旗手として現れたジム・ジャームッシュはズレたリズムが繰り出すユーモアで一市民の日常を綴り、一躍、世界に名を轟かせた。いまや映画の形容詞となっている“オフビート”という言葉もジャームッシュの作品の形容詞として、日本に浸透した印象が深い。そのジャームッシュの新作にして、第82回ヴェネチア国際映画祭で最高賞の金獅子賞を受賞した『ファーザー マザー シスター ブラザー』(11月20日公開)は、ニュージャージー、ダブリン、パリを舞台に、ぎこちなくも愛おしい家族たちの再会を描く三部構成の物語だ。
ニュージャージーの田舎町に暮らす父(トム・ウェイツ)を訪ねた姉弟のエミリー(メイム・ビアリク)とジェフ(アダム・ドライヴァー)は、近ごろの暮らしぶりを問いかけるが、その会話はかみ合わない。一方、ダブリンでは年に一度のアフタヌーンティーの場で人気作家の母(シャーロット・ランプリング)、しっかり者の姉ティモシー(ケイト・ブランシェット)、自由奔放な妹のリリス(ヴィッキー・クリープス)が久々に顔を合わせていた。そしてパリでは、両親を亡くした双子の兄妹、ビリー(ルカ・サバト)とスカイ(インディア・ムーア)が遺品整理のためにかつて両親が暮らしていたアパートを訪れ、過去の思い出を振り返る。
ジャームッシュの独自の世界観を、「なにかが起きそうで起きない。その日常の小さな起伏に芳醇な味わいを感じる」と語るのが芸人のふかわりょうだ。彼自身も日常の些細なズレや気まずさを軽やかにすくい取るジャームッシュと同様、日常の違和感をユーモアへと昇華させてきた。そんな彼に本作が醸し出すおかしみと魅力をじっくりと語ってもらった。
「ジャームッシュの映画は“この瞬間を映す贅沢さ”というものがある」
「VHSのビデオテープで『ストレンジャー・ザン・パラダイス』を観たのが最初かな。『コーヒー・アンド・シガレッツ』の日本公開が2005年で、『ナイト・オン・ザ・プラネット』との出合いも公開時の1992年はまだ20歳にもなっていなかったからリアルタイムでは出合っていない。たしか、リマスター版の上映で観て、いままで味わったことのない世界に迷い込むような感じを受けました。『なんだ、これは⁉』みたいな感じですね。彼が世に出た1980年代は小学生で、オンタイムでキャッチする年齢ではなかったので、完全に後追いで知った監督ですけど、すごく追いかけがいのある人。大人になって新作に間に合うようになって、毎回、すばらしい作品を作ってくれてありがとうっていう想いと、ジャームッシュが好きな大人になれてよかったなっていう安心感を得るんです」
――ジャームッシュの映画にはどういうところに魅力を感じますか？
「取材を受けておいて、こんなことをはなから言うのはおかしいですけど、ジム・ジャームッシュって、作品のおもしろさを説明した時の虚しさや陳腐さに毎回、申し訳ない気持ちにもなる監督のひとりなんです。作品の魅力を言葉で表現するのがとても難しい。ただ、僕が感じる魅力のひとつとしては、なにか起きそうで起きない。けれど、日常にある小さな起伏を丁寧に描いてくれる。いわゆるハリウッド映画のような終始、ジェットコースターに乗っているようなエンタメ性の高い作品や、インド映画のようなテンション高い映画などがあるなか、ジャームッシュの映画は“この瞬間を映す贅沢さ”というものがある。毎回、それに触れて、あぁ、いいなぁって思うんです。僕も日常におこりがちな“あるあるネタ”をやっていたので、シンパシーというとおこがましいのですが、共通したものを感じます」
――最新作の『ファーザー マザー シスター ブラザー』はちょっと苦手な親と会う子どもたちの、数時間のある種のいたたまれなさを描いた作品といえますが、どのようにご覧になりましたか？
「正月だったり、法事だったり、親戚一同が集まった時に共通の話題を探すような、家族独特の気まずい時間ってありますよね。ジャームッシュとしてはメッセージ性とか、そういうことではなく、そういう時間の中で出てくる仕草や表情を撮りたかったんだろうなと受け止めました。この作品は3話によるオムニバスで、3番目のエピソードはちょっと外れるかもしれないけど、1話と2話には共通点がある。それは、家族というカテゴリーに入った時、人はみな、どこかでギアを入れて、家族の中での役割を無自覚に演じたりすることだと思う。
家族っていうものをある種、フィクションのように、父親なら父親、母親なら母親、長男、長女など、それぞれが演じながら家族の関係性を維持する。それは珍しいことではないと思うんですけど、その描き方がやっぱりクールでいいんですよね。同じ話を日本の世田谷の家庭でも描くことはできると思うけど、普遍的な人間模様をちゃんと骨組みにして彼らしい肉づけがされているなと思います。それを支えているのが圧倒的な画(え)の力ですよね」
